Apostamos todo y todo no bastó

¿Acaso esta pasando de verdad? Ni siquiera es de noche, pero tenía la necesidad de hablar con alguien. Sin embargo, cuanto mas lo pensaba, menos encontraba a la persona indicada. Me ha llevado un rato darme cuenta de que la persona indicada era yo.

Simplemente no me puedo creer que estemos a un paso de que la canción que me recuerda al día que nos conocimos pueda ser verdad. Mientras tanto. Ese día cuando escuche la canción estaba pensando en Dani. Sin embargo, enseguida me di cuenta de que iba a ser nuestra canción de ruptura, y cada vez que la he escuchado en estos años, todas y cada una de las veces mi cabeza se iba a ese momento ficticio en que la letra tuviese sentido en nuestra relación. Y de alguna manera, es poético. La primera de nuestras canciones (o de mis canciones tuyas), es a la vez la ultima. 

¿En que momento hemos dejado de caminar al mismo paso? ¿En que momento te has ido rezagando, poco a poco hasta que te he dejado atrás? No puedo evitar sentirme estúpida. ¿Por que iba a ser yo suficiente para tu? ¿por que mi ilusión infinita por nosotros iba a ser suficiente para tu carencia de ella? ¿por que iba a ser diferente conmigo que con cualquier otra?. Quizás estaba convencida por que para mi, enamorarme de ti fue tan mágico, que me impidió darme cuenta de que ni toda yo era suficiente.

Y sin embargo, te quiero. Sin embargo, sigo enamorada de ti. Hay una pregunta que descubrí hace mucho que es la pregunta exacta para hacerme saber si tengo que seguir con alguien o no. ¿Quieres esto para el resto de tu vida?. Y normalmente la respuesta es no. En este caso la pregunta ha pasado a ser no hace muy poco. Y no es un no total. No soy capaz de discernir si es un no, no quiero al Pocho de pandemia, o no quiero en lo que nos hemos convertido. Y creo, honestamente creo que lo que no quiero es esta falta de ilusión tan enorme por nosotros que se ha instaurado en nuestra relación a la vez que el covid en nuestras vidas. Pero no estoy segura anymore de si cuando el covid pase, tu falta de ilusión se irá también. Y creo que no. Creo que he llegado a tu límite de todo. Creo he sobrepasado el tiempo en el que las hormonas te proporcionaban suficiente amor para ilusionarte. Creo que he llegado a tu límite de compromiso, a tu límite de individualismo, de todo. Es como que creo que todo lo que tenías para dar en pareja, ya lo has dado. No te quedan mas ganas de seguir creciendo, de seguir creando. 

Y me hablas como si pudiera volver hacía atrás, como si pudiera volver a ser tu "amiga" a la que ves cuando te apetece (es decir, no demasiado), cuando te viene bien (es decir, prácticamente nunca), y la que solo aporta cosas buenas. ¿Cómo podría? ¿Como podría soportar el dolor de ver lo poco que me necesitas en tu vida? ¿Lo poco que te apetezco?. Y más cuando se que el único motivo por el que mi respuesta a si quiero esto el resto de mi vida simplemente depende de cuanto lo quieras tu. Por que el resto de ti, todo tu, me enamora. 

Y ¿sabes? llevo luchando mucho estos meses por nuestro espacio en findes, en vacaciones, en todo, y es por que lo necesitamos. En mayúsculas y negrita. LO NECESITAMOS. Y lo necesitamos con la ilusión que hace organizar unas vacaciones, con la ilusión que genera hacer planes con tu pareja, sobre todo si ya no vive en tu mismo país y hace 1 mes que no la ves. Y lo necesitamos por que se nos ha olvidado todo lo que somos. Se nos ha olvidado todo lo que nos enamora del otro.

Me enamora nuestra manera de hablar, de debatir.

Me enamora tu yo despreocupado y con ganas de hacer planes espontáneos.

Me enamora mirarte en un concierto y saber que estas mas emocionado que en ningún otro momento del día. 

Me enamora cuando tenemos ganas el uno del otro y acabamos en la cama. 

Me enamora poder hablar de cualquier perversión contigo. 

Me enamora poder proponerte cualquier plan, por raro o fuera de lugar que este, y saber que me vas a decir que si. 

Me enamora lo mucho que te gusta sobarme.

Me enamora tu talante y tu diplomacia con la gente.

Me enamora verte hablar con mi gente. Me hace sentir tan orgullosa, siempre. 

Me enamora la capacidad que tienes para dar libertad, para darme libertad.  

Me enamora lo segura que me siento contigo, tanto como para estar fumada toda una noche. 

Me enamoran nuestra pequeñas cosas como namanama. 

Me enamora toda la vida que me aportas fuera del laboratorio.

Me enamora tu capacidad de pararte a pensar y volver a mi para hablar las cosas sin ego. 

Me enamora nuestra comunicación. 

Me enamora nuestro cariño.

Me enamora verte tocar la guitarra. Mucho, sobre todo cuando improvisas o dejas a tus dedos ir. 

Y podría seguir, podría seguir tanto. Pero la mayoría de esas frases tendría que decirlas en pasado y yo no se si es una fantasía pensar que van a volver a estar en presente en algún momento. ¿Dime, Nacho, soy una ilusa? ¿Cuando tengas 20mil euros en la cuenta y no haya covid vas a volver a ser lo que eras cuando te conocí? E incluso así, aun volviendo a lo que eras, ¿querrías crecer conmigo?, por que yo creo que no. Y entonces...¿qué hago contigo?. 

Y no quiero, no quiero tener que hacerme esa pregunta. No quiero. Y sin embargo, la muy maldita esta llamando a nuestra puerta desde hace ya un tiempo y creo que no vamos a poder seguir ignorándola mucho mas. Y me pregunto si lo que necesitas no es precisamente que lo dejemos. Por el momento vital en el que estas. Si necesitas no sentir esa responsabilidad con alguien. Y puede, yo ilusa de nuevo, que eso te hiciese darte cuenta después de un tiempo, quizás te diese la libertad necesaria para recuperar al pocho original. ¿Pero eso que significa? ¿Que cada vez que las cosas en la vida se pongan feas vas a necesitar alejarte tanto como para que dejarlo sea la mejor de las opciones? ¿Que clase de seguridad me da eso para proyectar contigo?. Fuck Nacho. De verdad pensé que lo que teníamos era lo suficientemente solido, bonito, honesto, fuerte... No creo que pueda hacerlo mucho mejor que contigo, no creo que pueda querer a alguien mucho mejor que lo que te he querido a ti (al menos hasta este ultimo año).

Mientras tanto

"Apostamos todo y todo no bastó
Fuimos como un lego que se desarmó
Y al juntar las piezas ya no encajan
Volvemos a ser dos"

Te quería eterna

Siempre pensé que ibas a ser eterna. No es que realmente pensase que fueses a serlo, pero desde luego nunca pensé que fueses a dejarnos tan pronto. Es verdad que 85 años no es la definición de pronto, pero aun así es demasiado pronto para todos los que te queremos. Si el 2020 iba a ser nuestro año y se torció, el 2021 era la esperanza en el horizonte, la luz al final del túnel, el inicio del fin. Y sin embargo, míranos, confinadas por ir a verte una misera hora al día que nos hace sentir que no te mueres "sola". Pero estas sola 23h al día y hoy estabas ahí, detrás de ese cuerpo prácticamente inerte que busca el aire a destiempo y demasiado lento para que el oxigeno llegue bien a todos tus órganos. Estabas ahí, frustrada por no poder hablar, atada para que no te quites la vía y preocupada por nosotras por ir siquiera 1h al día. ¿Y como no vas a esta preocupada por pegarnos una enfermedad que a día de hoy te mata? 

¿Cómo hemos acabado así? ¿Como nadie a cuidado la sanidad para que nuestros mayores no mueran solos? ¿Cómo los políticos siguen peleando por Cataluña, la ley de educación o quien apoya a quien? ¿Cómo es que salgo a la calle y hay bares llenos y siento que hay una realidad paralela? ¿No son también sus mayores? ¿No son sus padres o abuelos? ¿No entienden que los números de fallecidos al día no son solo números? ¿No entienden que son las personas que nos han cuidado todos los días de nuestra infancia los que viven aterrados día a día? ¿No conocen a ninguno de estos mayores que le haya dicho: "yo no tengo miedo a morir, pero no quiero morir de covid, no quiero morir solo"? ¿Es que no tienen piedad ninguna? ¿Empatía ninguna?

Y se que no tiene ningún sentido estar enfadada, se que no tiene sentido en pensar en lo que pudo ser y no es. Y lo que es, es que estas en una cama de hospital, sola, enfrentándote a la muerte. Tu, que dejaste tu vida en pausa para cuidar de nosotras y de mama, que con tus mas y tus menos, te has encargado de nosotras siempre, que nos has dado todo el cariño que has sabido.

Alguien me dijo una vez: "Es tu abuela, tiene muchos años, no la vas a cambiar, quiérela por que te lo ha dado todo" y quizás por que en ese momento esa persona era mi mundo, pero desde ese instante jamas le he guardado rencor por nada. 

Y me quedo no solo con lo bueno, me quedo también con lo malo, por que aunque malo para mi, siempre salía de tu preocupación, de tu necesidad de hacerme crecer y siempre lo he entendido así. Te he dado por echo, abuela. Y se que tu sabías todo, se que sabías que aunque mi vida fuese muy complicada jamas he dejado de quererte, y se que no necesitábamos pasar mas tiempo juntas del que lo hemos hecho, pero te voy a echar de menos y me gustaría poder tener mas tiempo que gastar contigo. 

Hoy, en tu casa, trataba de acordarme de cosas concretas, momentos concretos, y obviamente los tengo, mas de las discusiones que de los momentos buenos, ¿y sabes por que? me he dado cuenta de que es por que todo lo bueno salia fácil. No se como ponerlo en palabras, tenía la confianza como para dormir la siesta si venia a verte, como para pasarnos leyendo la tarde entera en la terraza de Guardamar, como para hablar de los problemas de la familia, o del trabajo, o de lo que fuese, como si fuese lo más normal del mundo. Y toda la gente que tenga una familia medianamente funcional se preguntará que tiene eso de especial, pero para mi, para Anita, esa sensación de hogar, es algo tan grande, tan profundo, tan necesario y tan inusual, que cada persona capaz de hacernos sentir así, es un tesoro. 

Y cuando entro a verte, cuando entro a verte esa media hora que siempre trato de alargar, solo puedo sentir paz, solo puedo mirarte y pensar, mi chica bonita. ¿Cuantas veces lo habrás pensado tu con nosotras? y ahora te veo tan indefensa, tan desamparada que soy yo la piensa: "mi chica bonita" "la chica mas valiente del mundo" y chorradas así que sin embargo me salen de dentro. Y quiero protegerte de todo lo malo, que ya ni siquiera es la muerte, es el miedo, la incertidumbre, la rabia, el desconcierto, quiero cogerlo todo yo y decirte, abuela, te puedes ir tranquila que estoy aquí para acompañarte, para quedarme con todas esas cosas y que tu puedas irte en paz. 

No se por que ha tenido que ser así, todavía no se que es eso tan vital que voy a aprender de este duelo o todo lo bueno que esto va a traer, pero me quedo con que sé que tenía que ser así, por la razón que fuese. 

Ojala hubieses sido lo suficientemente eterna para ser tatarabuela, para para estar en mi boda o para sacarme de quicio con cualquier chorrada. Te quería eterna, pero fuiste humana. Ahora mama te espera y nosotras nos quedamos aquí, y esta bien.